Quando o último verso foi lido e as risadas cessaram, Griffin levantou a voz novamente. "Mamie Johnson fez isso — enfiou o dedo na garganta dela e na minha também", lamentou ele contra o meu peito. "Estávamos cheios de coisas que as pessoas nos davam para comer e não conseguíamos comer mais. Ela disse que se fizéssemos isso com os dedos, abriria espaço para mais um pouco. Ela fez isso, e eu vou morrer — morrer!!

Pelos dois dias seguintes, o Major Jen permaneceu em casa, velando pelo cadáver de David. Estava estendido no que fora o quarto do jovem, cercado por velas acesas e com flores pálidas de uma brancura virginal espalhadas sobre a cama. Toda a cena era apenas uma repetição do que ocorrera quando Maurice morrera. Os dois jovens haviam perecido sob os efeitos do infernal veneno africano. Ambos haviam perecido na flor da juventude; e na mão direita de cada um deles estava o ferimento fatal que corrompera o sangue. Mas o cadáver de David estava ali. O cadáver de Maurice, onde? Somente o Dr. Etwald poderia responder à pergunta, e ele, libertado da acusação de assassinato, estava agora em liberdade sob fiança pelo roubo do cadáver. Ah, estou chorando, chorando no meu coração, o que é pior do que nos meus olhos, enquanto me sento e olho para o meu jardim, onde a lua fria está baixa sobre as árvores altas atrás da casa do médico e a luz do seu quarto está acesa, quente e brilhante. Eles têm razão: ele não se importa se eu vou embora para sempre com Alfred. Seu rápido elogio a ele, e o olhar adorável e afetuoso que ele lançou sobre a pobre e assustada me disseram isso de uma vez por todas. Mesmo assim, temos sido tão próximos por causa do seu bebê, e eu me tornei tão dependente dele para tantas coisas, que me corta como uma faca em brasa que ele não se importe em me perder — mesmo por uma vizinha. Eu não me importaria de não ter marido se pudesse viver sempre perto dele e de Billy assim, e se eu me casasse com o Juiz Wade — não, eu não gosto disso! Claro, vou com Alfred, agora que um acidente me fez anunciar o fato para a cidade inteira antes mesmo que ele próprio soubesse, mas, aonde quer que eu vá, aquela luz no quarto com aquele homem solitário vai arder em meu coração. Espero que ela ilumine Alfred!

"Mas preciso amarrá-lo dentro da lanterna enquanto não há ninguém por perto", insistiu Elinor. "E o salão está completamente deserto agora. Venha, faça isso e seja útil." Judith apenas deu de ombros e continuou com seu café da manhã, enquanto Bruce e Elinor, que haviam acordado excepcionalmente cedo e já estavam equipados, discutiam a decoração de parede finalizada por Elinor, que ficava no fundo do estúdio, visível apenas da mesa do café da manhã. Bruce estava muito entusiasmado com o progresso de sua aluna e profetizou grandes coisas para Elinor com o tempo. Ele chegou a prometer que o vitral para o qual ela havia feito um desenho seria executado e instalado na pequena igreja de Rockham. Tenho desprezo por esse tipo de mulher e adoro Ruth!